TRANSATLANTIQUE
Poems by Janet McCann

TRANSATLANTICmy mind slides down your voice
into your house of fifty years ago
laughter and lightly kissed cheeks
the bottle of wine and the bowl of peaches
that were never empty
my mind slides down your voice
into lemon light
into newspapers piled on the table
an old man with glasses the scent
of sweet smoke
my mind slides
my mind slides
the turning returning of time  COFFEEthe ceremony of it,
the seven tiny china cups
(one cup broken in 1956)
the grinding of the coffee beans
never one single grain wasted
the french coffeepot
(I had never seen its like
back then)the brown liquor I did not recognize
poured into each cup
the stirring of brown sugar
the deep dark taste of friendship     AT THE MARKETat the market we bought
goat cheese, green and black olives,
pastries with anchovies, blueberry honey,
mushrooms, peaches,
a misshapen bottle of local wineand I bought a watchwhich I lost on the train back to Parisbut all the rest of our purchases
I still have
TRANSATLANTIQUEmon esprit glisse vers le fond de ta voix
entre dans ta maison il y a cinquante ans
le rire et les baisers légers sur les joues
la bouteille de vin et le bol de pêches
qui n’ont jamais été vides
mon esprit glisse vers le fond de ta voix
il se bagne dans la lumière de citron
il voit  les journaux empilés sur la table
par un vieil homme avec des lunettes
le parfum de son fumée
mon esprit glisse
mon esprit glisse
douce tournant retournant de temps  CAFÉla cérémonie,
les sept petites tasses en porcelaine
(une tasse brisée en 1956)
le broyage des grains de café
jamais un seul grain perdu
la cafetière française
(Je n’avais jamais vu de semblable
à l’époque)la liqueur brune je n’ai pas reconnu
versé dans chaque tasse
l’agitation de sucre brun
le goût profond et sombre de l’amitié  AU MARCHÉau marché, nous avons acheté
du fromage de chèvre, des olives vertes et noires,
des pâtisseries avec des anchois, du miel de myrtille ,
des cèpes, des pêches,
une bouteille difforme de vin localet j’ai acheté une montreque j’ai perdu sur le train de retour à Parismais tout le reste de nos achats,
je les ai
author

About the Author

Journals publishing Janet McCann’s work include KANSAS QUARTERLY, PARNASSUS, NIMROD, SOU’WESTER, AMERICA,  CHRISTIAN CENTURY, CHRISTIANITY AND LITERATURE, NEW YORK QUARTERLY, TENDRIL, and others. A 1989 NEA Creative Writing Fellowship winner, she taught at Texas A & M University from 1969-2016, is now Professor Emerita. She has co-edited anthologies with David Craig, ODD ANGLES OF HEAVEN (Shaw, 1994), PLACE OF PASSAGE (Story Line, 2000), and POEMS OF FRANCIS AND CLARE (St. Anthony Messenger, 2004). Most recent poetry collection: THE CRONE AT THE CASINO (Lamar University Press,  2014).

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here