ONCE. . . A VOICE. . .
UNA VOZ, UNA VEZ

by Andrea Bernal

1.

Confound my name,
Hang it from a branch,
after all
I don´t know what it is.

Help me lengthen this life,
a giant lily that spins like Earth.

And if they don’t listen to me,
sing very low to the voiceless blackbird,
when a voice was needed indeed to talk.

And if it is snows, cover the world in white,
save me from a single love that saved my whole life,
and when I opened my eyes,
I discovered
-don’t deceive yourself anymore-
paradise is something very small.

Soon after, the girls came
with all the woman’s hands,
and with them I opened a hill of a single river:

Some call it freedom.

1.

Confundan mi nombre/
cuélguenlo de una rama/
al fin y al cabo
no sé lo que es.

Ayúdenme a prolongar esta vida,
una azucena gigantesca que rota como la Tierra.

Y si no me oyen,
canten muy bajo al mirlo sin voz/
cuando se necesitó una voz en realidad
para hablar.

Y si nieva, cubran la palabra de blanco,
sálvenme de un solo amor que me salvó toda la vida;
y cuando abrí los ojos
descubrí
-ya no se engañen-
que el paraíso es algo muy pequeño.

Después vinieron las niñas,
las manos de todas las mujeres,
y con ellas abrí un monte de un solo río:

Algunos lo llaman libertad.

2.


No

And it dawned when we didn’t want to.
And it got cloudy when we didn’t want to.
And an older lady told me that the whole world was covered by
dont’s.

No

And I went into her house,
when she was collecting sand mouns,
I stamp on them,
They escaped through the pipelines.
And the sand told us
no.

And I sat to her winter porch,
and I collected wood,
and an iron fire again
told us
no.

And we grew petunias in the spring,
And an unfortunate frost
told us again
no.

And we sat together in two silent benches,
and all the clay that portrayed the men also sitting here
told us
no.

Then, we perished grave against grave,
and a dog dug us up and found our bones.

And although all the black dressed had guaranteed they would to affirm the world,
the hound from the top of the hill told us again
no.

2.

No
Y amaneció cuando no queríamos.
Y se nubló cuando no queríamos.
Y una señora mayor me dijo que el mundo entero estaba cubierto por

No

Y entré en su casa,
donde coleccionaba montículos de arena,
los pataleé,
se escaparon por las tuberías.
y la arena nos dijo no.

Y entré en su porche de invierno,
y coleccioné madera,
y una lumbre de hierro de nuevo,
nos dijo no.

Y cultivamos petunias en primavera,
y una helada infortuna
volvió a decir que no.

Y nos sentamos juntas en dos bancos de silencio,
y toda la arcilla que representaba a los hombres también sentados
nos dijo no.

Entonces perecimos tumba contra tumba,
y un perro excavó y encontró nuestros huesos.

Y aunque todos vestidos de negro se habían asegurado de afirmar el mundo,
el podenco de la colina les dijo de nuevo
No

3.
Last act.

The one of the rift’s happiness.
The sand’s fecundity of all goddesses.
To die by Medea’s love.
Since the stars arent’s so big,
they are tiny dots on a sheet.
The last act.
See how the pitted rain falls
in the thin reeds on my chest,
and how a dagged is nailed,
without pain
next to the perhishable compass that atends me.
The last act in front of you:
Before all the locks are damaged.
The houses meets their standars:
They are inhabited and vacated.
Trains arrives on point, on time.
Last act in front of you.
Feel the water spilled in the blue ceramic.
Maybe as a tear, I also wanted to escape.
It’s better to escape before each farewell.
The last act.
You also cried,
at our age, we don’t know more than
nothing, nothing, nothing.

3.
Último acto

Último acto.

El de la felicidad de las grietas.
La fecundidad de arena de todas las diosas.
El morir de amor de Medea.
Porque los astros no son tan grandes,
son minúsculos puntos sobre la hoja.
Último acto.
Ver caer la lluvia deshuesada
en finos juncos sobre mi pecho/
y así clavar un puñal
sin dolor/
junto al compás que me atiende perecedero.
Último acto antes de ti:
Antes de que se estropeen todos los cerrojos.
Las casas cumplen su norma:
Se habitan y deshabitan.
Llegan trenes en punto, a su hora.
Último acto antes de ti:
Sentir el agua derramada sobre la cerámica azul.
Quizá como lágrima yo también quise escapar.
Es mejor escapar antes de cada despedida.
Último acto:
Tú también lloraste,
a nuestra edad no se sabe más que
nada/ nada/ nada.

4.
Mom

Mom has to write,
Don’t look at her too much.
She has beaten all the trivial house objects.
We’ll not forget to take the cake inside the oven.
Mom has to write,
It’s not a remedy,
She has opened all our garden doors.

4.
Mamá

Mamá tiene que escribir,
no la mires demasiado.
Ha vencido a todos los objetos triviales de la casa.
No olvidaremos sacar el pastel dentro del horno.
Mamá tiene que escribir,
no es un remedio,
ha abierto la puerta de todos nuestros jardines.

5.

A voice,
once,
once,
expired
like the story’s bad giant,
the way a whole life is told.

A voice,
a life,
like the plaintive grinding of the one-eyed blackbird.

Or a voice
like the wind’s laughter
which shakes my winter days
and mocks the fallen backhand
from the street in a hat.

A voice that reaches everyone
-Impossible-
A fenced intimacy
as the cowbell hanging from the gente neck.

A voice,
Purity?
A voice that explained why we are not alive,
why when I needed it most, my wounded deer fled.

Or a voice,
as the poet said
-you due to you-
as it is said of this century,

of quick denial,
as you speak with an echo above in the vault,
letting fall it
from circle to circle,
wild open,
for two hands.

5.

Una voz,
Una voz,
una vez,
una vez,
vencida.
Como el gigante malo de un cuento.
Como se relata toda una vida.

Una voz,
una vida,
como el rechinar lastimero de un mirlo tuerto.

O una voz,
como la risa del viento
que sacude mi invierno
y se burla del revés caído
de la calle en un sombrero.

Una voz que llegue a todos
-un imposible-
Una intimidad cercada,
como el cencerro al manso cuello.

Una voz,
¿una pureza?
Todo lo que calla el hombre y se silencia.
Una voz que me explique por qué no estamos,
por qué cuándo más lo necesité huyó mi ciervo herido acelajado.

O una voz,
Como dijo el poeta
-a ti debida-
como se dice de este siglo,
de negación veloz,
como se habla con eco para la bóveda,
dejando caer
de círculo en círculo,
de par en par,
estas dos manos.

6.
Dead

Nowadays the dead are not even remembered.
The day is so fast that one should give footwear quickly.
So he who is no longer,
is rescued,
nobody knows by whom.
Someone places a cable on the roof of my house
Inside lives the deceased little man
who has been traveling dumb for centuries
through his wife’s phone.

6.
Muertos

Los muertos de hoy ni siquiera se recuerdan.
Es tan veloz el día que es oportuno dar rápido calzado al otro.
El que ya no está
es salvado,
nadie sabe por quién.
Alguien coloca un cable en la azotea de mi casa.
Dentro vive el pequeño hombre fallecido
y hace siglos que viaja mudo
por el teléfono de su esposa.

7.
Something is going to happen…

Something is going to happen,
my meadows are going to be opened.
It is an omen.
I’m now stretching my stockings further on my legs.
It is augured:
I’m growing.
Even if you don’t read it in the written press,
the children whom I had cuddled have drunk all my milk.
Something is going to happen,
I predict it,
They will be higher and time will be shorter.
Something is going to happen,
and the letters revolt in their crib’s bars.

7.
Algo va a pasar…

Algo va a pasar,
se van a abrir mis praderas.
Es un presagio.
Hoy ando extendiendo más mis medias en las piernas.
Se augura:
Estoy creciendo.
Aunque no lo lea en la prensa escrita,
los niños que acuno han bebido toda mi leche.
Algo va a pasar,
lo auguro,
estarán más altos y será el tiempo más breve.
Algo va a pasar,
y las letras se sublevan en los barrotes de sus cunas.

8.
I was…

I was always on the road.
Looking for the frost in the stamens.
An invention for those who don’t believe in the white chewed flowers.
There is a brief tinkling in the daisies’ teeths,
Little illusions evaporated after being children.
However, I was always there, crying for the mosses,
Cradling in shadows that took me
I don’t know where.
I never knew.
Quiet
for beautiful places,
that never recede from one.

8.
Estuve

Yo estuve siempre en el camino.
Buscando la escarcha en los estambres.
Una invención para los que no creen en el masticar blanco de las flores.
Hay un breve tintineo de los dientes en las margaritas,
pequeñas ilusiones que se apagan después de ser niños.
Sin embargo, siempre estuve allí, llorando para los musgos,
acunándome en sombras que me llevaban no sé a dónde.
Nunca supe.
Quieta
para los lugares hermosos,
que nunca se escapan de una misma.

9.
Shipping

I send you dogs.
I know,
There’s nothing beautiful about it.
But this is how the world works.
They eat breadcrumbs anywhere.
Also we once interrumpted their jumps and barks in the park:
We kissed.
They were not crumbs,
it was sand
for our mouths.

9.
Envío

Te envío perros.
Lo sé,
no hay nada bello al respecto.
Pero es así como funciona el mundo.
Ellos comen migajas en cualquier parte.
También nosotros una vez
interrumpimos sus saltos y ladridos en el parque.
Nos besamos.
No eran migas,
era arena
para nuestras bocas.

10.
Green

Let the little girls adore us with their green silk dresses
in the winter that sinks,
and makes me give birth
to sinister fish.
Memory is a long stream that procedes from a delicate source.
You kissed it near the marble.
You don’t remember this anymore.
I was once
your girlfriend,
Yours and theirs:
Little Firenze Bestiaries.
A woman, a very lonely woman stood still,
and she is sewing the little girls’ties
-of whom she is mother-
The freedom of their dresses when they dance.
-They’re no longer a belonging, they are not owned-.
Wild green, green grown old.
It leaves my spots tied to my thimble,
like the moss to the thirsty rock.
So much green that I paint with longing,
so much longing painted in green…

10.
Verde

Que las niñitas nos adoren con sus vestidos de seda verdes
y sea en este invierno que se hunde,
hace que de mí nazcan
siniestros peces.
La memoria es un largo arroyo que proviene de la delicada fuente.
De ella tu besaste junto al mármol.
Ya no recuerdas.
Yo fui novia alguna vez,
de ti,
y de todos ellos,
pequeños bestiarios de Firenze.
Una mujer, una mujer muy sola se ha detenido,
y va a coser ahora los lazos de las niñitas
-de quien es madre-
de la libertad de sus vestidos cuando danzan
-ellas ya no pertenecen, ni son pertenecidas-.
Verde salvaje, crecido verde.
Me deja atadas a mi dedal las manchas,
como el musgo para la roca lleno de sed.
Tanto verde que pinto de nostalgia,
tanta nostalgia pintada de verde…

11.
Poet

I can add a censored world to everything,
An empty room,
I have a poem in my hands,
I’m an ofender.
I can fill it with misfortunes,
cook it,
wait for the oven to warm up,
or leave it in the pantry,
freeze it,
makes its darkness against my fever.
It is a living being that doesn’t live.
That’s why I can do everything, everything.
Censure it,
kill it one day,
or lend it my room,
I can tell it even to wait for me a hundred years or who knows,
to leave it at home or make it return.
Is it in my soul, is it in my guts?
Is it toxic, harmful, hurtful?
Today it rests in the bed as a good and silent child.
I takes its cold hands and sing a lullaby it doesn’t understand.
See, how has it blinked?
Do you understand that it this living being doesn’t live?

11.
Poeta

A todo puedo añadirle una palabra censurada,
una habitación vacía,
tengo un poema entre las manos,
soy una delincuente.
Puedo llenarlo de desdichas,
cocinarlo,
esperar a que el horno se caliente,
o dejarlo en la despensa,
congelarlo,
hacer combatir su oscuridad contra mi fiebre.
Es un ser viviente que no vivo.
Por eso puedo todo, todo.
Censurarlo,
matarlo un día,
o prestarle mi habitación,
decirle incluso que me espere cien años o quien sabe,
que se marche de casa o que regrese.
¿Está en mi alma, está en mis tripas?
¿Es acaso tóxico, dañino, hiriente?
Hoy reposa en la camita como un niño bueno y silencioso.
Le toco sus manos fríos y le canto una nana que no entiende.
¿Ven cómo ha pestañeado?
¿Entienden que no esté vivo, esté viviente?

12.
And I Closed

And I closed all the house doors.
The screams were loud.
In truth, people were crying as in all civilitations,
everywhere.
But we have become accustomed to closing all the house doors.
We prefer body nakedness.
I read it before,
somewhere
a fury words that would assail the wooden floors
and would mess up the new crocklery.
I read it before.
Once a book mentioned a life.
It cries and grows,
It is wearing and it is fraying.

12.
Y cerré

Cerré todas las puertas de casa.
Los gritos eran muy fuertes.
Se lloraba en realidad como en todas las civilizaciones,
en todos los lugares.
Pero nosotros nos habíamos acostumbrado a cerrar todas las puertas de casa.
Preferíamos la desnudez del cuerpo.
Lo había leído antes,
en algún lugar,
una furia de palabras que asaltaría todo el parqué
y desordenaría la vajilla nueva.
Lo había leído antes.
Un libro mencionó una vez una vida.
Se llora y se crece,
se va tejiendo y se va deshilachando.

About the Author:

Paula Andrea González Bernal (Madrid, 1985) is a philosophy teacher and poet. As a philosophy teacher she studied at the University of Salamanca and was awarded a special prize.

As a poet she is known as “Andrea Bernal”. She published her first poem “Primavera viva/Live Spring” in 2006 at Lord Byron Editions, being the youngest poet of an anthology that included poets such as Jaime Siles and Cristina Peri Rossi.

In 2013 she published “Los pájaros/The Birds” with Eolas editions, León. This book is presented in León, Salamanca and Madrid, with the writers Raquel Lanseros, Julio Llamazares and Antonio Colinas (current winner of the Reina Sofia Poetry Prize in Spain).

In 2016, she published “Adiós a la noche/ Goodbye night” with Isla de Siltolá editions. This book was also presented by Antonio Colinas and Julio Llamazares in Madrid. In addition to poetry, she has worked as an art critic in several Spanish Museums and other cultural institutions such as Domus Artium Salamanca, Musac and art galleries. Her current literary work is based on the French translation of her new book “Todo lo contrario a la belleza / Everything opposite to beauty”. She is also working in a book of short stories “La felicidad de los lobos/The happiness of the wolves”.