THE ALMOND TREE

“Each time I take a train,” says Valerio Mello, “somehow, it brings me home.” His delicate poetry exudes the meek longing typical of silent diasporas - those occurring, for instance, between regions of a same country, between South and North, without dramatic changes of lifestyle or culture, yet creating an endemic sentiment of uprooting, undermining the status quo of language as well as the parameters of space and time. Poetry sets up to catch the frayed threads, patiently mending over the chasm.

From “Rive” (Ensemble, 2022)

The Almond Tree

Let appearances define their voices, their labyrinths.
Let me treasure the sites where we met
or we journeyed,
the boats that reported of mysteries crossing,
the shape of a bewildered clock;
almost home,
we understood how the sun sealed our skins
on the very surface,
how we were never parted.

II

Dreams are the secret life of the soul
hungering to be a body for good.

III

Journeys, then other journeys
I mused
Travel without days, meet those who have returned
Suddenly. A season, a flock of remote landscapes
Behind houses, through enameled skies, where trees disappear

Il mandorlo

I

Lascio che il modo di apparire appaia nella sua scelta di voci
e labirinti.
Conservo gli spazi in cui ci siamo conosciuti, dove abbiamo
viaggiato e dove le barche hanno raccontato l’incrocio dei
misteri,
la figura di un orologio che si dispera;
e verso casa abbiamo scoperto che la superficie di sole sulla
pelle ci ha sempre uniti,
che non c’è mai stato distacco.

II

Il sogno è la vita nascosta dell’anima che non sa come essere
corpo per sempre.

III

Il viaggio e molti altri viaggi
Mi son detto
Andare senza i giorni e incontrare chi è di ritorno
All’improvviso una stagione uno stormo di paesaggi lontani
Dietro le case nel cielo smaltato dove fuggono gli alberi

Vision II

In a period, nothing more that a simple utterance.
I don’t rule out permanence from this body, confined
to life like a hibernated artifact, age-old relic
journeying across a frozen multiverse.

Visione II

Non c’è nulla nel periodo più di una semplice espressione.
Non escludo sia stabile questo corpo relegato alla vita come
un manufatto ibernato, un antichissimo reperto che viaggia
per un multiverso congelato.

From “Giardini Pensili” (La Vita Felice, 2015)

Enigma

The divide between words and me dwells in the moment
when I choose to self-represent in writing. But I
don’t exist, not even in lines.
And the shape I design is a fleeting shadow
of the wilderness I would like to describe.
Impossible.
My tongue and I are not synchronous.

Enigma

Lo spazio fra me e i vocaboli è costituito dal momento
in cui scelgo di rappresentarmi in forma scritta.
Ma non esisto neppure a parole.
La forma che ottengo è solo una labile esperienza del
grande luogo che vorrei raccontare.
Impossibile.
Non sono contemporaneo del mio discorso.

Natural Perimeter

Both the missing, and glimpses of whispered
worlds let me in... thanks to the farmhouses
peering through grasses, harvested to the song
of rust, lulled by conversations eavesdropped
between sleep and wake, as the train
slowly stops amid the countryside,
besieged by brambles and thistles.

Perimetro naturale

Mi accettano le mancanze,
i riferimenti dei mondi bisbigliati...
merito di casolari nell’erba
raccolti al canto della ruggine
e di conversazioni nel dormiveglia udite,
mentre lento il treno si fermava
assediato da roventi spine di campagna.

***

Valerio Mello, born in Agrigento and living in Milan, has published seven collections of poetry, of which the most recent (Rive, 2022) was widely reviewed by Italian newspapers such as, Corriere della Sera, Avvenire, il Mattino, il Manifesto, la Gazzetta di Parma, and Quotidiano del Sud. In 2019 Melli won the Premio Internazionale di Poesia e Narrativa Lord Byron Porto Venere Golfo dei poeti. Critics such as Roberto Salsano (Una poetica di ombra e di luce: Asfalto di Valerio Mello, in Misure Critiche, anno XIV, Salerno, La Fenice Editore, 2015) and Ignazio Castiglia (Non conoscere, non riconoscere: l’«enigma» della vita e della poesia nella scrittura di Valerio Mello, in Critica Letteraria, Anno XLVIII, Napoli, Paolo Loffredo, 2020) wrote essays about his poetics. Scholars such as Gianmarco Gaspari, Roberto Salsano, Rosalma Salina Borello, Alberto Destro, Valter Boggione, Enrico Mattioda and Ignazio Castiglia, have presented Melli’s books within academic conferences and symposia.

Toti O’Brien is the Italian Accordionist with the Irish Last Name. Born in Rome, living in Los Angeles, she is an artist, musician and dancer. She is the author of four collections of poetry and three of prose. Her short story collection Alter Alter was released by Elyssar Press in 2024.