TRANSATLANTIQUE
Poems by Janet McCann
| TRANSATLANTICmy mind slides down your voice into your house of fifty years ago laughter and lightly kissed cheeks the bottle of wine and the bowl of peaches that were never empty my mind slides down your voice into lemon light into newspapers piled on the table an old man with glasses the scent of sweet smoke my mind slides my mind slides the turning returning of time COFFEEthe ceremony of it, the seven tiny china cups (one cup broken in 1956) the grinding of the coffee beans never one single grain wasted the french coffeepot (I had never seen its like back then)the brown liquor I did not recognize poured into each cup the stirring of brown sugar the deep dark taste of friendship AT THE MARKETat the market we bought goat cheese, green and black olives, pastries with anchovies, blueberry honey, mushrooms, peaches, a misshapen bottle of local wineand I bought a watchwhich I lost on the train back to Parisbut all the rest of our purchases I still have | TRANSATLANTIQUEmon esprit glisse vers le fond de ta voix entre dans ta maison il y a cinquante ans le rire et les baisers légers sur les joues la bouteille de vin et le bol de pêches qui n’ont jamais été vides mon esprit glisse vers le fond de ta voix il se bagne dans la lumière de citron il voit les journaux empilés sur la table par un vieil homme avec des lunettes le parfum de son fumée mon esprit glisse mon esprit glisse douce tournant retournant de temps CAFÉla cérémonie, les sept petites tasses en porcelaine (une tasse brisée en 1956) le broyage des grains de café jamais un seul grain perdu la cafetière française (Je n’avais jamais vu de semblable à l’époque)la liqueur brune je n’ai pas reconnu versé dans chaque tasse l’agitation de sucre brun le goût profond et sombre de l’amitié AU MARCHÉau marché, nous avons acheté du fromage de chèvre, des olives vertes et noires, des pâtisseries avec des anchois, du miel de myrtille , des cèpes, des pêches, une bouteille difforme de vin localet j’ai acheté une montreque j’ai perdu sur le train de retour à Parismais tout le reste de nos achats, je les ai |
About the Author
Journals publishing Janet McCann’s work include KANSAS QUARTERLY, PARNASSUS, NIMROD, SOU’WESTER, AMERICA, CHRISTIAN CENTURY, CHRISTIANITY AND LITERATURE, NEW YORK QUARTERLY, TENDRIL, and others. A 1989 NEA Creative Writing Fellowship winner, she taught at Texas A & M University from 1969-2016, is now Professor Emerita. She has co-edited anthologies with David Craig, ODD ANGLES OF HEAVEN (Shaw, 1994), PLACE OF PASSAGE (Story Line, 2000), and POEMS OF FRANCIS AND CLARE (St. Anthony Messenger, 2004). Most recent poetry collection: THE CRONE AT THE CASINO (Lamar University Press, 2014).