Nós quatro perdemos a rua

Por Hellen Albuquerque

Quando eu tinha 11 anos, me mudei de escola. Novo uniforme, agora azul escuro com listras amarelas laterais que me faziam parecer parte oficial dos Correios. Novos nomes para decorar. Outros lanches na hora do recreio. E por sorte, em pouco tempo, novas amigas

Com os meses nos tornamos um grupo de quatro. Eu, Aline, Paula e Tabatha. Aline era a mais bonita, loira de olhos azuis, com um sorriso cativante muito branco. Paula era a talentosa, tinha inclinação às artes e desenhava incrivelmente bem. Tabatha era a chorona. Ou sensível, se decidirmos pela sutileza. Era doce de forma enjoativa e chorava ao menor sinal de contrariedade.

Não sei bem o que eu era. A mais pobre, com certeza. Eu morava em um bairro afastado da nossa escola, enquanto elas viviam poucas quadras a parte uma da outra, e chegavam às aulas depois de poucos minutos de caminhada. Eu era talvez a que lia mais. Não por querer ser culta, mas para fugir do meu mundo. Todas éramos boas alunas. Não causávamos confusão, nem alarde.

Dia desses, os posts gradualmente me informaram: todas estão noivas. Prestes a se casar. Sou um ano mais nova, mas estou a uma vida de distância de tal marco social. Todas estudaram ciências. Aline, além de bonita se tornou médica. Paula me surpreendeu trocando lápis por brocas e virou dentista. Tabatha algum tipo de bióloga, a que me fez mais sentido. A imagino ensinando crianças com o mesmo preparo emocional que ela deve ter desenvolvido.

Suas vidas parecem perfeitas nas fotos que postam. Uma vez ao ano viajam para alguma praia paradisíaca suficiente para ser ponto turístico, e elitizada na mesma medida para que não tenham nenhum contato com quem realmente mora por ali e vive da natureza que os cerca. Todas terão festas, com vestidos brancos, valsas e champagne estourando, talvez até Dom Pérignon.

Eu me encontro em uma paisagem diferente. Mesmo que tenhamos partilhado anos nas mesmas carteiras, com as mesmas tarefas de casa e discursos professorais, o cenário depois das horas de estudo eram fundamentalmente opostos. Elas voltavam para famílias minimamente equilibradas. Que sentavam em volta de uma mesa nas refeições, perguntavam como tinha sido seus dias, as abraçavam se elas sentiam medo. Nunca devem ter pensado no valor da conta de luz até se mudarem para seus novos apartamentos que em breve dividirão com os maridos. Enquanto eu, sabia desde muito cedo que caso o boleto não fosse pago, minha leitura noturna aconteceria à luz de velas.

Por isso ou apesar disso, vivo em movimento. Tracei uma carreira que muda todos os dias e me permite mudar com a mesma frequência. Escrevo. Uso minhas infinitas horas sentada em chãos de bibliotecas como fundamento da minha existência. Tenho horror a ideia do matrimônio – que rima tão bem com manicômio, e nunca achei que fosse descuido linguístico. Coleciono voos, enquanto elas rotinas. Sou livre e elas aprisionadas. Ou seria o oposto?

Em algum momento das nossas vidas, nós quatro estávamos exatamente no mesmo lugar. Me lembro de um desenho que Paula fez e que guardei por muito tempo. Éramos nós, em traços que destacavam nossas particularidades – o cabelo loiro de Aline, as sardinhas de Paula, as bochechas de Tabatha, meus olhos muito grandes – abraçadas e sorridentes. Acima de nossas cabeças estávam nossos nomes e um título: BFF. Best Friends Forever. O tipo de declaração que só tem sentido se você ainda usa canetas de gel com glitter.

Paula fez cópias com papel carbono para todas nós. Por anos mantive esse desenho ileso em uma caixa na casa da minha mãe, guardado como tesouro. Uma prova de que independente de onde eu tivesse vindo, por alguns anos eu fiz parte de algo maior que meu exílio recebido como herança. Não me lembro quando joguei o desenho fora, imagino que quando assimilei a ideia de que nada é para sempre.

Quando vejo suas fotos me pergunto qual curva tomamos que nos levou para lugares tão distantes. Teria eu perdido o mapa, ou elas seguido uma trilha já antiga, mas que traz algum tipo de segurança? Será que quebrei a matrix de metas detalhadamente traçadas para manter o capitalismo? Aquele que diz que o casamento e os filhos trazem propósito para vida, quando, na verdade, apenas criam mais mão de obra para manter a mais valia do protelariado e dessa forma garantir a estabilidade das instituições no poder.

Ou teriam elas resolvido seus traumas de infância com mais afinco que minhas incontáveis sessões de terapia? E por isso, ganharam como recompensa relacionamentos héteronormativos aparentemente saudáveis.

Como medir felicidades? Ou ao menos, as diferenciar de um contrato com o sistema que nos coloca em espaços medíocres, mas suportáveis?

Sempre que alguém escuta que matei escorpiões antes de caminhar pela praia em frente a minha casa do mês, para onde vim sozinha, carregando malas de mais de 20kg, recebo as mesmas perguntas e elogios. “Você não sente saudade?”, não. “Que corajosa!”, a gente se acostuma. “Eu sonho em fazer o que você faz, mas tenho medo”.

Medo tenho também. Principalmente de acordar um dia, depois de vinte anos de transe, e perceber que continuo no mesmo lugar, fazendo as mesmas coisas, com as mesmas pessoas, e pior ainda, com a mesma versão de mim. Um plano definido, do marido, dos filhos, do trabalho para comprar um sofá dobrável ou um novo carro, me sufocam mais que água chegado ao pulmão. E esse pesadelo me obriga a seguir, ainda que eu caia e quebre metade do corpo mais vezes do que parece natural a um ser humano.

Se existe um caminho com infinitas encruzilhadas e cabe a cada um andar até a sua, a única rota correta é o movimento. Talvez a resposta seja essa, é melhor fazer algo, ainda que guiado pelo piloto automático. Do que não fazer nada por medo. A estagnação é o único erro.

_____

The four of us lost the street

By Hellen Albuquerque

When I was 11 years old, I changed schools. Now, I had a new uniform, dark blue with yellow stripes on the sides that made me look like an official part of the Post Office. New names to remember. Other snacks at recess. And luckily, in a short time, new friends

Over the months we became a group of four. Me, Aline, Paula and Tabatha. Aline was the prettiest, blonde with blue eyes, and a very white captivating smile. Paula was the talented one, she was artistically inclined and drew incredibly well. Tabatha was the crybaby. Or sensitive, if we choose subtlety. She was sickeningly sweet and would cry at the slightest sign of disturbance.

I don’t really know what I was. The poorest, for sure. I lived in a neighborhood away from our school, while they lived a few blocks away from each other, and could reach the classroom after a short walk. I was perhaps the one who read the most. Not because I wanted to be cultured, but to escape my world. We were all good students. We were no muss, no fuss.

One of these days, their pictures carefully posted on social media gradually informed me: they are all engaged. About to get married. I’m a year younger, but I’m a lifetime away from such a social landmark. All of them graduated in science. Aline, in addition to being beautiful, became a doctor. Paula surprised me by exchanging pencils for drills and becoming a dentist. Tabatha some sort of biologist, which made the most sense to me. I imagine her teaching children that share the same emotional maturity as her

Their lives look perfect. Once a year, they travel to a paradisiacal beach that is known enough to be a tourist spot, and equally elite so that they don’t have any contact with those who live there and survive off the nature surrounding them. They’ll all have parties, with white dresses, waltzes, and flowing champagne, maybe even Dom Pérignon.

I find myself in a different landscape. Even if we shared years at the same desks, with the same homework and professorial speeches, the scenario after study hours was fundamentally opposite to each other. They returned to minimally stable families. Who sat around the table during meals, asked about each other’s days, and hugged them if they felt afraid. They must never have thought about the cost of the electricity bill until they moved into the new apartments that they will soon share with their husbands. While I knew from a very early age that if the bill was not paid, my nightly reading would take place by candlelight.

Because of that or despite that, I live on the move. I have mapped out a career that changes every day and allows me to change as often with it. I write. I use my endless hours sitting on library floors as the foundation of my existence. I dread the idea of marriage. I collect flights, while they collect routines. I am free and they are imprisoned. Or would it be the opposite?

At some point in our lives, the four of us were in the exact same place. I remember a drawing that Paula made and that I kept for a long time. It was of us, in features that highlighted our particularities – Aline’s blonde hair, Paula’s freckles, Tabatha’s cheeks, my very large eyes – hugging and smiling. Above our heads, she wrote our names and a title: BFF. Best Friends Forever. The kind of statement that only makes sense if you’re still using pens with glitter.

Paula made carbon copies for all of us. For years I kept this drawing unharmed in a box at my mother’s house, treasured. Proof that regardless of where I came from, for a few years, I was part of something bigger than my inherited exile. I don’t remember when I threw the drawing away, I imagine when I assimilated the idea that nothing is forever.

When I see their photos I wonder which was the turn that took us to such distant places. Had I lost the map or had they followed an ancient trail – that which brings some kind of security? Did I break the matrix of goals outlined in detail to maintain capitalism? You know, that one that says marriage and children bring purpose to life, when, in fact, they only create more manpower to maintain the added value of the protracted labor and thus guarantee the stability of institutions in power.

Or had they worked through their childhood traumas better than my countless therapy sessions? And for that, they were rewarded with seemingly healthy heteronormative relationships. How to measure happiness? Or at least, differentiate it from a contract with the system that puts us in mediocre but bearable spaces?

Whenever someone hears that I killed scorpions before walking along the beach in front of my house of the month, where I came alone, carrying suitcases weighing more than 20 kg, I receive the same questions and compliments. “Don’t you miss it?”, no. “How brave!”, we get used to it. “I dream of doing the same thing as you, but I’m afraid.”

I’m afraid too. Mainly of waking up one day, after twenty years in a trance, and realizing that I’m still in the same place, doing the same things, with the same people, and even worse, with the same version of myself. An ultimate plan, with the husband, the children, and the job to buy a folding sofa or a new car, suffocates me more than water reaching my lungs. And this nightmare compels me to continue, even if I fall and break half my body more times than seems natural for a human being.

If there is a path with infinite crossroads and it is up to each one to walk on their own, the only correct route is movement. Maybe the answer is this, it’s better to do something, albeit guided by autopilot. Then do nothing out of fear. Stagnation is the only mistake.

Hellen Abuquerque: “I’ve been creating stories since before I could write. I would sing lines that I would come up with in my head about being born, finding beauty in everyday life and my curiosity for the world – I was four years old and yes, a very odd child. I’m the first in my family to get a diploma and to see the inside of an airplane. Most of my ancestors had their hands too busy harvesting coffee and sugarloaf in the interior of Brazil. Becoming a journalist and anthropologist was how I learned to tell our stories. My grandmother may have only known how to sign her name, but somehow every time I write she writes with me. For the past two years, I have been traveling solo through indigenous cities in Brazil, and other parts of Latin America, Europe, and Africa. I’ve been living in these communities and registering this adventure with my Yashika FX-D. All of that while working online, writing the scripts and content for different clients. The last year I also started to share my personal projects with poetry and had the honor to be published in five collections from Brazilian editorial houses. To be able to reach a new frontier with Barnstorm, transpassing the language barrier, would be a magical new step to fully realizing my connection to art.”